Pohon memakan udara, begitu kita cenderung mengira. Itu bukan hal yang keliru untuk diucapkan — pohon menghirup karbon dioksida dari udara dan membangun tubuhnya dari sana. Seperti kita lihat pada kisah terdahulu, setengah dari pohon adalah karbon yang datang, begitu saja, dari udara.
Namun bukan hanya karbon yang dibutuhkan pohon untuk tumbuh. Di antara selebihnya, satu hal yang tak bisa ditinggalkannya adalah nitrogen — yang menghijaukan daun dan menjadi bahan bakar bagi daya tumbuh itu sendiri. Dan di sinilah muncul satu hal yang ganjil.
Ada di mana-mana, namun tak terjangkau
Nitrogen, sesungguhnya, ada di sekeliling kita. Hampir 80% udara yang kita hirup adalah nitrogen — jauh lebih banyak daripada oksigen. Secara harfiah, sebagian besar udara adalah nitrogen.
Namun justru pohon tak dapat memakan nitrogen ini. Di udara ia hadir berpasangan, terkunci begitu rapat sehingga tumbuhan sama sekali tak bisa memisahkannya untuk dipakai. Seolah setumpuk makanan tersaji di meja, tersegel dalam kaleng yang tak bisa dibuka. Melimpah di depan mata — namun tetap kelaparan.
Maka sebagian besar pohon memperoleh nitrogennya hanya dari tanah, menyerap lewat akar sedikit yang terlarut di sana. Ketika nitrogen tanah habis, pohon pun kelaparan. Ketika kita memberi pupuk pada ladang, sesungguhnya nitrogen inilah yang kita isi kembali.
Pohon yang membuka kaleng
Namun ada pohon-pohon yang memiliki kepandaian membuka kaleng yang keras kepala itu — pohon-pohon dari keluarga legum (polong-polongan).
Galilah akar pohon legum, dan Anda akan menemukan bintil-bintil kecil bergerombol di sepanjangnya. Di dalam bintil ini hidup bakteri istimewa, dan pohon serta bakteri menjalin kesepakatan saling menolong. Pohon memberi bakteri rumah dan makanan; sebagai balasannya bakteri mengurai nitrogen dari udara dan mengubahnya menjadi bentuk yang dapat dipakai pohon. Kaleng yang tak seorang pun mampu membukanya, bakteri inilah yang membukanya.
Ini, sesungguhnya, bukan persoalan pohon semata. Manusia pun tak dapat memakan nitrogen udara secara langsung. Nitrogen yang kita peroleh dari nasi dan daging, bila ditelusuri cukup jauh, ada di sana karena seseorang membuka kaleng itu. Dan yang memiliki kepandaian membukanya adalah tumbuhan legum.
Maka pohon legum menarik langsung dari udara nitrogen yang oleh yang lain hanya dicari di dalam tanah — ia membuat pupuknya sendiri. Inilah sebabnya para petani zaman dahulu, ketika tanah menjadi letih, menanam kacang untuk memulihkan kekuatannya: nitrogen yang ditinggalkan legum semasa tumbuh membuat tanah itu subur kembali.
Pohon yang turun dari takhta
Anda mungkin ingat, dari kisah 'Pohon yang Menjadi Raja,' pohon akasia yang menjadi raja hutan tanam tropis hingga penyakit meruntuhkannya. Akasia itu, sebenarnya, juga seorang legum — pohon yang membuat nitrogennya sendiri dan menyuburkan tanah.
Maka ketika mahkota berpindah dari akasia ke eukaliptus, satu hal diam-diam hilang. Eukaliptus tak punya kepandaian membuka kaleng itu. Di balik mengeringnya tanah perlahan setelah sang raja berganti, inilah alasan yang tersembunyi.
Maka kami memanggil kembali sang legum
Ada satu hal yang tak boleh disalahpahami di sini. Ini bukan berarti kami akan menanam kembali akasia (mangium) yang justru runtuh oleh penyakit itu. Keduanya berbagi nama akasia, tetapi paling-paling hanya berkerabat, dan pohon yang berbeda. Yang kami cermati adalah sepupunya — akasia lain, yang dikenal tahan pada tanah basah dan sedikit lebih ringan menderita oleh penyakit yang meruntuhkan sang raja.
Akasia ini pun tumbuh secepat eukaliptus. Dan selagi ia tumbuh menjadi bagian kayunya sendiri, akarnya menarik nitrogen dari udara dan menambahkannya ke tanah — tumbuh cepat sekaligus merawat tanah. Sepanjang itu ia tetap memegang, tanpa berkurang, kepandaian yang khas bagi legum.
Tanamlah pohon ini berdampingan dengan eukaliptus andalan kami, dan keduanya saling menolong. Akasia menarik nitrogen dari udara dan menambahkannya ke tanah, dan di tanah yang lebih subur itu eukaliptus tumbuh lebih baik. Eukaliptus yang tinggi menahan angin, dan di bawahnya akasia merawat tanah. Bahkan penyakit yang datang ketika satu jenis ditanam rapat pun sukar menyebar bila pohon-pohon yang berbeda bercampur seperti ini.
Ikrar yang kami tinggalkan di akhir 'Pohon yang Menjadi Raja' — untuk tidak mempertaruhkan segalanya pada satu pohon — akhirnya berwujud, persis seperti ini: menempatkan pohon yang menyuburkan tanah di samping pohon yang tumbuh baik. Dan pada permulaannya berdiri pohon yang memakan udara.
Pohon mengambil karbon dari udara, tetapi tak dapat memakan nitrogen yang merupakan 80% dari udara yang sama itu — ia terkunci terlalu rapat untuk dipisahkan. Manusia pun tak berbeda: nitrogen yang kita peroleh dari makanan, bila ditelusuri, adalah nitrogen yang kalengnya dibuka seseorang. Yang memiliki kepandaian itu adalah tumbuhan legum. Akasia yang turun dari takhta pun seorang legum. Kami mencampurkan sepupunya — akasia yang tahan tanah basah, lebih ringan menderita penyakit itu, dan tumbuh cepat sembari menyuburkan tanah — di antara eukaliptus, memanggil kembali ke hutan kepandaian menarik nitrogen dari udara.