Angkat sepotong kayu yang baru ditebang dan terasa berat di tangan. Setengah dari berat itu, mengejutkannya, adalah air.
Kita membayangkan kayu sebagai benda padat yang keras, tetapi pohon yang hidup lebih menyerupai spons yang sarat air. Air yang diserap dari akar membasahi setiap sudut batang. Maka pohon yang baru ditebang itu setengah kayu, setengah air.
Air tidak bisa dibakar
Air inilah masalahnya.
Agar kayu terbakar ia harus lebih dulu menjadi panas; tetapi dekatkan api ke kayu basah, dan panas itu mendidihkan air sebelum sempat menghangatkan kayunya. Seperti panci yang perlu waktu hingga airnya menguap habis, kayu nyaris tak memanas sampai air di dalamnya lenyap seluruhnya. Dan sementara itu api pun letih lalu padam.
Kayu yang sarat air tak bisa menjadi pelet yang baik. Ia sukar menyala, terbakar hanya suam-suam kuku, dan kita pun berakhir mengangkut air yang berat menyeberangi lautan tanpa guna. Maka membuat pelet itu, separuh dari kerjanya, adalah pekerjaan mengusir air.
Lalu, dengan apa mengeringkannya?
Di sini muncul satu pertanyaan. Mengeringkan kayu membutuhkan panas — dan dari mana panas itu datang?
Membakar solar atau gas itu mudah, dan banyak yang melakukannya. Namun mengeringkan kayu dengan membakar bahan bakar yang digali dari bawah tanah berarti melepaskan karbon dioksida lewat pintu belakang, sembari mengaku membuat bahan bakar bersih di pintu depan. Itu membelanjakan di belakang apa yang telah diperoleh di depan.
Kami mengeringkan kayu dengan kayu
Maka kami mengambil panas dari kayu itu sendiri.
Pada kisah lalu kami menyebut bahwa untuk mengurangi abu, kulit kayu dikupas. Kulit yang terkupas itu tidak kami buang — kami membakarnya, dan dengan panasnya kami mengeringkan kayu. Kulit yang terlepas dengan sendirinya saat kayu dirapikan ternyata menjadi persis panas yang dibutuhkan untuk mengeringkan kayu itu juga. Tak setetes pun bahan bakar fosil yang baru digali.
Dan abu yang tersisa dari pembakaran kulit itu kembali, seperti kita lihat lalu, ke tanah. Tak sekeping pun kulit yang dikupas itu tertinggal tanpa tempat.
Pohon yang baru ditebang setengah beratnya adalah air, sehingga apa adanya ia sukar menyala dan terbakar hanya suam-suam kuku. Maka membuat pelet adalah separuh pekerjaan mengusir air. Persoalannya, mengeringkan pun membutuhkan panas — dan bila panas itu berasal dari bahan bakar fosil, makna pelet yang bersih menjadi pudar. Karena itu kami membakar kulit yang dikupas untuk mengeringkan kayu: kayu dikeringkan oleh apa yang berasal dari kayu, dan abu yang tersisa kembali ke tanah.