Ketika kita berbicara tentang membuat hutan, kebanyakan orang membayangkan pemandangan seperti ini: orang-orang berdiri di hamparan tanah yang luas, menaburkan benih segenggam demi segenggam. Namun di hutan tanam kami, tak sebutir benih pun ditaburkan. Yang ditanam ke tanah adalah pohon muda yang sudah setinggi sejengkal. Mengapa demikian? Apakah menabur benih begitu saja tak boleh?
Benih lebih rapuh daripada yang kita kira
Letakkan sebutir benih eukaliptus di telapak tangan Anda, dan Anda mungkin terkejut. Ia sekecil debu — sekali hembusan napas, ia melayang pergi. Sukar dipercaya bahwa sebutir sekecil itu menjadi pohon setinggi dua puluh meter.
Lalu apa jadinya benih semacam itu bila ditaburkan begitu saja di tanah terbuka? Sebagian besar takkan pernah menjadi pohon.
Sekali hujan deras, benih hanyut bersama tanahnya. Burung dan semut membawanya pergi. Sekalipun ia beruntung berkecambah, tunas lembut itu kehilangan cahayanya kepada gulma yang sudah lebih dulu mapan di sana. Beberapa hari tanpa hujan, ia mengering. Bagi tunas yang baru merekah, tanah terbuka adalah tempat yang terlalu keras.
Maka kami membalik urutannya. Alih-alih menyerahkan benih kepada tanah, kami lebih dulu membesarkannya di tempat yang aman hingga ia mengumpulkan cukup kekuatan, barulah kami melepasnya. Tempat yang aman itu adalah persemaian.
Taman kanak-kanak bagi pohon
Persemaian itu, boleh dibilang, taman kanak-kanak bagi pohon — tempat pohon-pohon muda tumbuh selama beberapa bulan dalam asuhan.
Di sini segalanya diatur. Suhu dijaga tetap pas, air datang beberapa kali sehari dalam takaran tertentu, dan ketika matahari terlalu terik, jaring peneduh diturunkan. Gulma sama sekali tak ada, sebab yang dipakai bukan tanah melainkan media tanam yang bersih. Dan agar penyakit tak menyebar, bahkan kaki dan roda yang keluar masuk pun didesinfeksi.
Benih yang di tanah terbuka mungkin hanya beberapa dari seratus yang selamat, di sini nyaris seluruhnya tumbuh dengan baik. Itulah arti dilindungi.
Tidak setiap pohon bermula dari benih
Satu hal perlu ditambahkan. Sesungguhnya ada dua jalan bagi sebatang pohon untuk bermula di persemaian.
Yang satu adalah benih yang baru kita bicarakan. Dan yang lain adalah ini — sepotong ranting yang dipotong dari pohon induk yang tumbuh baik, lalu dibuat berakar. Tanpa melewati benih sama sekali, sepotong ranting menjadi sebatang pohon utuh. Bahkan, lebih banyak yang kami tanam datang lewat jalan kedua ini.
Kisah itu cukup menarik — dan cukup peka — untuk layak mendapat satu tulisan tersendiri, maka akan kami bahas lain kali. Untuk hari ini, cukuplah diingat bahwa benih bukan satu-satunya cara sebatang pohon bermula.
Dan setelah tumbuh, kami sengaja menyusahkannya
Bagian paling tak terduga dari kisah persemaian adalah tahap terakhirnya.
Bibit yang kami rawat sepenuh hati selama berbulan-bulan itu, menjelang pengiriman, sengaja kami buat menderita. Kami memindahkannya keluar rumah kaca ke bawah matahari penuh, membiarkan angin menerpanya, dan mengurangi air yang biasa diberikan. Dunia yang nyaman itu sengaja kami buat lebih keras.
Mengapa berbuat begitu? Sebab bibit yang hanya dibesarkan di rumah kaca tak mengenal dunia di luarnya. Tumbuh selalu dalam udara lembap tanpa angin, daunnya tipis dan batangnya lunak. Kirim bibit semacam itu langsung ke lapangan, dan ia layu pada terik pertama dan angin pertama.
Maka kami membiarkannya menemui hal-hal itu lebih dahulu: kekurangan air, sengatan matahari, goyangan angin. Melalui itu daunnya menebal dan batangnya mengeras. Ia memperoleh tubuh yang sanggup bertahan di lapangan terbuka. Inilah yang disebut aklimatisasi.
menjadi pohon yang sanggup bertahan di lapangan.
Lalu mereka dinaikkan ke truk
Bibit yang telah melewati aklimatisasi kini berangkat ke hutan tanam. Ia menempuh puluhan kilometer dengan truk, lalu ditanam satu per satu ke tanah yang telah disiapkan sebelumnya.
Setelah itu, tak seorang pun menyiraminya. Tak ada jaring peneduh. Mulai saat itu ia harus menyerahkan dirinya kepada hujan, matahari, dan tanah, lalu tumbuh. Beberapa bulan di persemaian itu adalah persiapan justru untuk saat ini — untuk berdiri sendiri mulai sekarang.
Yang dibangun sebelum pabrik
Ketika orang memikirkan usaha kami, kebanyakan membayangkan pabrik pelet — mesin yang berputar, butiran yang tercurah.
Namun dari mana datangnya kayu yang masuk ke pabrik itu? Dari hutan yang kami tanam dan kami besarkan. Hutan itu bermula dari bibit, dan bibit itu datang dari persemaian. Maka, bila urutannya ditelusuri mundur, proses pertama usaha ini bukanlah sebuah mesin, melainkan sebuah persemaian.
Setiap tahun, puluhan juta pohon muda melewati tempat ini. Masing-masing menjadi, beberapa tahun kemudian, sebatang pohon; pohon-pohon itu bersama-sama menjadi hutan; dan dari hutan itulah pelet berasal. Bila permulaannya lemah, tahun-tahun sesudahnya berputar tanpa hasil.
Maka sebelum membangun pabrik, kami lebih dulu menyiapkan tempat untuk membesarkan pohon. Sebab hutan tidak bermula di tanah — ia bermula di taman kanak-kanak itu.
Membuat hutan bukan berarti menaburkan benih di tanah terbuka. Benih eukaliptus sekecil debu, dan bila ditabur begitu saja ia sebagian besar hanyut oleh hujan atau kehilangan cahaya karena gulma. Maka kami lebih dulu membesarkannya beberapa bulan di persemaian — taman kanak-kanak bagi pohon, tempat suhu, air, dan cahaya diatur, sementara gulma dan penyakit dijauhkan. Pohon bermula bukan hanya dari benih, melainkan juga dari ranting yang dipotong dari pohon induk lalu diakarkan, kisah yang akan kami bahas lain kali. Dan di akhir kami sengaja menyusahkannya: dikeluarkan ke matahari dan angin, dengan air dikurangi, mengubah si manja rumah kaca menjadi pohon yang sanggup bertahan di lapangan. Inilah aklimatisasi. Barulah setelah itu bibit dinaikkan ke truk menuju hutan tanam. Pada akhirnya, proses pertama usaha ini bukanlah mesin pabrik, melainkan persemaian.