숲을 만든다고 하면 대개 이런 장면을 떠올리실 겁니다. 넓은 땅에 사람들이 서서, 씨앗을 한 줌씩 뿌리는 모습이요. 그런데 우리 조림지에는 씨앗이 한 톨도 뿌려지지 않습니다. 땅에 심는 것은 이미 한 뼘쯤 자란 어린나무입니다. 왜 그럴까요. 씨앗을 그냥 뿌리면 안 되는 걸까요.
씨앗은 생각보다 연약합니다
유칼립투스 씨앗을 손바닥에 올려 보면 놀라실 겁니다. 먼지라고 해도 믿을 만큼 작습니다. 입김을 불면 날아갈 정도지요. 그 작은 알갱이 하나가 20미터 나무가 된다는 게 잘 믿기지 않을 만큼요.
이렇게 작은 씨앗을 들판에 그냥 뿌리면 어떻게 될까요. 대부분은 나무가 되지 못합니다.
비가 한번 쏟아지면 씨앗은 흙과 함께 쓸려 내려갑니다. 새와 개미가 물어 갑니다. 운 좋게 싹이 터도, 그 여린 싹은 이미 자리 잡은 잡초들에게 볕을 빼앗깁니다. 며칠만 비가 안 와도 말라 죽습니다. 갓 튼 싹에게 들판은 너무 거친 곳입니다.
그래서 우리는 순서를 바꿉니다. 씨앗을 땅에 맡기는 대신, 먼저 안전한 곳에서 키워 어느 정도 힘을 갖춘 뒤에 내보냅니다. 그 안전한 곳이 양묘장입니다.
나무의 어린이집
양묘장은 말하자면 나무의 어린이집입니다. 어린나무들이 몇 달 동안 보살핌을 받으며 자라는 곳이지요.
여기서는 모든 것이 조절됩니다. 온도가 알맞게 유지되고, 물은 하루에도 여러 번 정해진 만큼 주어지고, 볕이 너무 세면 그늘막이 내려옵니다. 잡초는 아예 없습니다. 흙 대신 깨끗한 배지를 쓰기 때문입니다. 병이 돌지 않도록 드나드는 사람과 차의 발과 바퀴까지 소독합니다.
들판이었다면 백에 몇만 살아남았을 씨앗이, 여기서는 대부분 무사히 자랍니다. 보호받는다는 것은 그런 뜻입니다.
씨앗에서만 시작하는 것은 아닙니다
한 가지 덧붙일 것이 있습니다. 양묘장에서 나무가 시작되는 길은 사실 두 갈래입니다.
하나는 방금 말한 씨앗입니다. 그리고 다른 하나는 — 잘 자란 어미나무의 가지를 잘라다 뿌리를 내리게 하는 것입니다. 씨앗을 거치지 않고, 가지 한 토막이 그대로 한 그루의 나무가 되는 것이지요. 우리가 심는 나무는 오히려 이쪽이 더 많습니다.
이 이야기는 그 자체로 한 편이 될 만큼 흥미롭고 또 조심스러운 대목이라, 다음 이야기에서 따로 다루겠습니다. 오늘은 "씨앗만이 나무의 시작은 아니다"라는 것만 기억해 두시면 됩니다.
자란 뒤에는, 일부러 고생을 시킵니다
양묘장 이야기에서 가장 뜻밖인 대목은 마지막 단계입니다.
몇 달을 애지중지 키운 묘목을, 출하 전에 우리는 일부러 고생시킵니다. 온실 밖으로 내놓아 볕을 그대로 맞히고, 바람을 맞히고, 주던 물을 줄입니다. 편안하던 환경을 일부러 거칠게 바꾸는 것이지요.
왜 이런 짓을 할까요. 온실에서만 자란 묘목은 온실 밖을 모르기 때문입니다. 늘 촉촉하고 바람 없는 곳에서 자란 묘목은 잎이 얇고 줄기가 무릅니다. 이런 묘목을 그대로 들판에 내보내면, 첫 볕과 첫 바람에 시들어 버립니다.
그래서 나가기 전에 미리 겪게 합니다. 물이 부족한 것도, 볕이 따가운 것도, 바람에 흔들리는 것도요. 그 과정을 거치면 잎이 두꺼워지고 줄기가 단단해집니다. 들판에서 견딜 몸이 되는 겁니다. 이것을 순화라고 부릅니다.
들판에서 버틸 나무로 바꾸는 시간입니다.
그리고 트럭에 실립니다
순화까지 마친 묘목은 이제 조림지로 갑니다. 트럭에 실려 몇십 킬로미터를 달려, 미리 준비된 땅에 한 그루씩 심어집니다.
그 뒤로는 아무도 물을 주지 않습니다. 그늘막도 없습니다. 이제부터는 비와 볕과 흙에 스스로를 맡기고 자라야 합니다. 양묘장에서 보낸 그 몇 달은, 바로 이 순간부터 혼자 설 수 있게 하기 위한 준비였습니다.
공장보다 먼저 짓는 것
우리 사업을 두고 사람들은 대개 펠릿 공장을 떠올립니다. 기계가 돌고 알갱이가 쏟아지는 그 장면이요.
그런데 그 공장에 들어갈 나무는 어디서 올까요. 우리가 심어 기른 숲에서 옵니다. 그 숲은 묘목에서 시작되고, 그 묘목은 양묘장에서 나옵니다. 그러니 순서를 거슬러 올라가면, 이 사업의 첫 번째 공정은 기계가 아니라 양묘장입니다.
해마다 수천만 그루의 어린나무가 이곳을 거쳐 나갑니다. 그 하나하나가 몇 년 뒤 한 그루의 나무가 되고, 그 나무들이 모여 숲이 되고, 그 숲에서 펠릿이 나옵니다. 시작이 부실하면 그 뒤의 몇 년이 통째로 헛돌게 되지요.
그래서 우리는 공장을 짓기 전에, 먼저 나무를 기를 자리부터 준비합니다. 숲은 땅에서 시작되는 것이 아니라, 그 어린이집에서 시작되기 때문입니다.
숲을 만든다고 씨앗을 들판에 뿌리지는 않습니다. 유칼립투스 씨앗은 먼지처럼 작아, 그냥 뿌리면 비에 쓸리고 잡초에 볕을 빼앗겨 대부분 죽기 때문입니다. 그래서 먼저 양묘장에서 몇 달을 키웁니다. 온도와 물과 볕이 조절되고 잡초도 병도 차단된, 나무의 어린이집이지요. 씨앗만이 아니라 어미나무의 가지를 잘라 뿌리를 내리는 길도 있는데, 그 이야기는 다음 편에서 다룹니다. 그리고 마지막에는 일부러 고생을 시킵니다 — 볕과 바람에 내놓고 물을 줄여, 온실의 응석받이를 들판에서 버틸 나무로 바꾸는 순화입니다. 그렇게 준비된 묘목이 트럭에 실려 조림지로 갑니다. 결국 이 사업의 첫 번째 공정은 공장의 기계가 아니라 양묘장인 셈입니다.