장작은 왜 알갱이가 되었나

인류가 가장 오래 사용해 온 연료가 무엇이냐 묻는다면, 답은 아마 나무일 것입니다. 동굴 속 모닥불에서부터 초가집 아궁이까지, 사람은 수십만 년 동안 나무를 태워 몸을 덥히고 음식을 익혀 왔습니다. 그러니 나무는 인류의 가장 오래된 벗과 같은 연료입니다.

그런데 이 오래된 연료에는 오래된 불편도 함께 있었습니다.

가장 오래된 연료, 그러나 불편했던

장작을 떠올려 보십시오. 우선 부피가 큽니다. 실어 나르기도, 쌓아 두기도 자리를 많이 차지합니다. 그리고 손이 많이 갑니다. 불이 꺼지지 않도록 사람이 곁에서 계속 지켜보며 새 장작을 넣어 주어야 하지요. 축축하게 젖은 장작은 좀처럼 불이 붙지 않고, 탈 때는 연기도 매캐합니다. 게다가 굵기도 길이도 제각각이라, 얼마나 오래 탈지 가늠하기가 어렵습니다.

작은 화로 하나라면 그러려니 하겠지만, 거대한 발전소가 이런 연료로 돌아간다고 상상해 보십시오. 매 순간 사람이 장작을 골라 넣고, 젖었는지 살피고, 언제 꺼질지 노심초사해야 한다면, 도무지 안정적으로 전기를 만들 수 없을 것입니다. 나무는 좋은 연료였지만, 그 생김새 그대로는 현대의 큰 살림을 감당하기 어려웠습니다.

위기가 낳은 발명

사실 나무를 작은 알갱이로 뭉쳐 태운다는 생각 자체는 그리 새로운 것이 아니었습니다. 이미 1800년대에 독일의 한 기술자가 나무를 눌러 만든 알갱이로 증기기관의 불을 지폈다고 전해집니다. 다루기 힘든 나무도 작고 단단하게 뭉치면 훨씬 쓰기 좋다는 것을, 사람들은 그 무렵부터 어렴풋이 알고 있었던 셈이지요.

이 생각이 본격적으로 기계의 힘을 얻은 것은 20세기 초의 일입니다. 다만 그 기계는 처음엔 연료가 아니라 엉뚱한 곳에서 쓰였습니다. 바로 가축의 사료를 만드는 데였습니다. 1900년대 초 미국의 캘리포니아 펠릿 밀(California Pellet Mill)이라는 회사가 곡물 가루를 눌러 알갱이로 뭉치는 기계를 선보였고, 1930년대에는 이 회사의 기술자 에드거 토마스 미킨(Edgar Thomas Meakin)이 오늘날까지 쓰이는 링 다이(ring die) 방식을 완성했습니다. 가루 사료를 알갱이로 뭉치면 부피가 줄어 옮기기 쉽고 가축이 먹기도 좋았기에, 이 '펠릿 밀'은 사료 공장의 든든한 일꾼으로 자리 잡았습니다.

그리고 운명의 1973년이 찾아왔습니다. 중동에서 시작된 갈등으로 산유국들이 기름을 잠그자, 석유 값이 순식간에 네 배로 뛰었습니다. 배럴당 3달러 하던 기름이 몇 달 만에 12달러가 된 것입니다. 주유소마다 "오늘은 기름 없음"이라는 팻말이 나붙고, 차들이 기름을 넣으려 길게 줄을 섰습니다. 값은 하루에도 몇 번씩 올랐습니다. 온 세계가 기름 한 방울에 얼마나 매여 있었는지를, 그제야 뼈저리게 깨달은 것입니다.

사람들은 다급히 기름을 대신할 무언가를 찾아 나섰고, 그 눈길은 자연스레 가장 오래된 벗인 나무로 향했습니다. 그리고 마침 곁에 있던 도구, 가축 사료를 뭉치던 그 펠릿 밀을 나무에 가져다 썼습니다. 곱게 부순 나무를 높은 압력으로 눌러 작고 단단한 알갱이로 뭉쳐 낸 것입니다. 그렇게, 1800년대의 어렴풋한 생각과 20세기의 사료 기계가 석유 위기 앞에서 만나, 마침내 우리가 아는 우드펠릿으로 다시 태어났습니다.

작은 알갱이가 되자, 장작의 불편이 거짓말처럼 풀렸습니다. 꽉 눌러 뭉쳤으니 부피는 줄고 열은 응축되었습니다. 크기가 고르니 기계가 일정하게 조금씩 밀어 넣을 수 있어, 사람이 곁을 지키지 않아도 되었습니다. 바싹 말라 균일하니 연기도 적고 깨끗하게 탔습니다. 다루기 힘들던 나무가, 비로소 예측할 수 있는 연료가 된 것입니다.

오래된 연료의 가장 새로운 모습

펠릿의 역사는 이렇게 한 걸음씩 나아왔습니다. 다루기 힘든 장작에서, 손이 많이 가던 불편에서, 마침내 다루기 쉽고 예측할 수 있는 작은 알갱이로 말입니다. 수십만 년을 이어 온 가장 오래된 연료가, 사람들의 오랜 궁리 끝에 가장 다루기 좋은 모습으로 다시 태어난 것입니다.