Jika ditanya bahan bakar apa yang paling lama dipakai umat manusia, jawabannya mungkin kayu. Dari api unggun di gua hingga tungku di gubuk beratap jerami, selama ratusan ribu tahun orang membakar kayu untuk menghangatkan diri dan memasak makanan. Kayu, dalam arti itu, adalah bahan bakar sahabat tertua umat manusia.
Namun bahan bakar tertua ini membawa serta sebuah ketidaknyamanan yang juga tua.
Bahan bakar tertua, namun merepotkan
Bayangkan sepotong kayu bakar. Pertama, ia besar. Butuh banyak tempat untuk diangkut dan ditumpuk. Dan ia menuntut perhatian terus-menerus: seseorang harus berjaga dan memasukkan kayu baru agar api tak padam. Kayu yang lembap sukar menyala, dan terbakar dengan asap yang pedih. Di atas itu semua, tiap potong berbeda tebal dan panjangnya, sehingga sulit menebak berapa lama ia akan bertahan.
Untuk satu tungku kecil, mungkin bisa dimaklumi. Namun bayangkan sebuah pembangkit listrik raksasa yang berjalan dengan bahan bakar seperti itu. Jika orang harus memilih dan memasukkan kayu setiap saat, memeriksa apakah basah, dan cemas kapan api akan padam, listrik yang stabil menjadi mustahil. Kayu adalah bahan bakar yang baik, tetapi dalam wujud aslinya ia sulit menanggung rumah tangga besar zaman modern.
Penemuan yang lahir dari krisis
Sebenarnya, gagasan memadatkan kayu menjadi butiran kecil untuk dibakar bukanlah hal yang begitu baru. Sejak tahun 1800-an, seorang insinyur Jerman konon menyalakan mesin uap dengan butiran yang dipadatkan dari kayu. Bahwa kayu yang sukar ditangani menjadi jauh lebih mudah dipakai saat dipadatkan kecil dan keras — orang telah merasakannya, samar-samar, bahkan sejak saat itu.
Gagasan ini benar-benar memperoleh kekuatan mesin pada awal abad kedua puluh. Namun mula-mula mesin itu dipakai bukan untuk bahan bakar, melainkan di tempat yang tak terduga: membuat pakan ternak. Pada awal 1900-an sebuah perusahaan Amerika bernama California Pellet Mill memperkenalkan mesin yang memadatkan bubuk biji-bijian menjadi butiran, dan pada 1930-an insinyurnya, Edgar Thomas Meakin, menyempurnakan metode ring die yang masih dipakai hingga kini. Karena memadatkan pakan bubuk menjadi butiran mengurangi volumenya, memudahkan pengangkutan, dan memudahkan hewan memakannya, "pellet mill" ini menjadi pekerja andalan pabrik pakan.
Lalu tibalah tahun 1973 yang menentukan. Ketika konflik di Timur Tengah membuat negara-negara penghasil minyak menutup keran minyaknya, harga melonjak empat kali lipat nyaris dalam semalam. Minyak yang tadinya tiga dolar per barel menjadi dua belas dalam hitungan bulan. Di tiap pompa bensin terpampang papan "Hari Ini Tak Ada Bensin," dan mobil-mobil mengantre panjang untuk mengisi. Harga naik beberapa kali dalam sehari. Barulah saat itu seluruh dunia menyadari, hingga ke tulang, betapa ia bergantung pada setetes minyak.
Orang mendesak mencari sesuatu untuk menggantikan minyak, dan pandangan mereka beralih dengan sendirinya ke sahabat tertua — kayu. Dan mereka mengambil alat yang kebetulan ada, pellet mill yang tadinya memadatkan pakan ternak, lalu menerapkannya pada kayu. Kayu yang dihancurkan halus, dipadatkan di bawah tekanan tinggi menjadi butiran kecil yang keras. Maka gagasan samar dari tahun 1800-an dan mesin pakan abad kedua puluh bertemu di hadapan krisis minyak, dan akhirnya terlahir kembali sebagai pelet kayu yang kita kenal.
Begitu menjadi butiran kecil, kerepotan kayu bakar lenyap bagai sulap. Dipadatkan erat, volumenya menyusut dan panasnya memekat. Karena seragam ukurannya, mesin dapat memasukkannya secara teratur, sedikit demi sedikit, sehingga tak seorang pun perlu berjaga. Kering dan rata, ia terbakar dengan sedikit asap dan bersih. Kayu yang tadinya begitu sulit ditangani menjadi, akhirnya, bahan bakar yang dapat diperkirakan.
Wujud terbaru dari bahan bakar tua
Sejarah pelet melangkah, setapak demi setapak, sejauh ini: dari kayu bakar yang sukar, dari kerepotan yang menuntut tangan tak henti, hingga butiran kecil yang akhirnya mudah ditangani dan mudah diperkirakan. Bahan bakar tertua, yang berlanjut ratusan ribu tahun, terlahir kembali — lewat pemikiran panjang manusia — dalam wujudnya yang paling mudah dikelola.
Bila ditengok kembali, sungguh menarik. Mesin yang dulu memberi makan ternak justru membentuk bahan bakar yang menerangi kota manusia, dan mendesaknya sebuah krisis melahirkan penemuan tak terduga. Bahkan dalam satu butiran kecil yang hari ini kita genggam begitu santai, tersimpan kisah yang sepanjang ini.